Τι;

 

Είχα ήδη γεράσει χωρίς να πετύχω

Ως συγγραφέας

Όταν ένας νεαρός που καθόταν στον καναπέ μου

Με ρώτησε,

«πώς σου φαίνεται που ο Χάξλεϋ ζει

Στους λόφους του Χόλλυγουντ ενώ εσύ μένεις εδώ

Χάμω;»

«δεν μου φαίνεται»,

Του είπα,

«τι θες να πεις;» ρώτησε.

«θέλω να πω, δεν νομίζω ότι έχει καμιά σχέση

Με ο,τιδήποτε».

 

Ο νεαρός που μου’κανε

Αυτήν την ερώτηση μένει ψηλά στους λόφους

Κι εγώ συνεχίζω να ζω εδώ κάτω

Πιστεύοντας ότι δεν έχει

Καμιά σχέση με

Οτιδήποτε,

Ιδίως με το γράψιμο,

Ο κόσμος όμως όλο ανόητες

Ερωτήσεις κάνει

Ή μήπως σφάλλω;